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 “Quelque chose de semblable 
aux motifs conducteurs…”
L’analogia wagneriana in Zola
J’ai tant aimé la Walküre et la conception 
wagn[érienne] m’avait tellement frappé, péné-
tré que le premier effet de cette action fut de 
faire rejeter avec la tristesse de l’impuissance, 
tout ce qui était littérature. 
Paul Valéry, Cahiers 
(1942-1943)
La grande intuizione di Richard Wagner si potrebbe formulare così: ricorrere 
alla logica assoluta della musica strumentale per fondare su nuove basi l’esigenza 
estetica di coesione profonda (“l’unità è un requisito capitale dell’opera d’arte”) 
che il melodramma non era ancora mai riuscito a sodddisfare: 
la nuova forma della musica drammatica, per costituire un’opera musicale, deve pre-
sentare l’unità del movimento sinfonico (…) questa unità la si ritrova quindi in un intreccio 
di temi fondamentali che percorrono tutta l’opera d’arte, i quali, come nel movimento sinfo-
nico, si oppongono, completano, trasformano, separano e riuniscono: solo che qui è l’azione 
drammatica rappresentata ed eseguita a dettare le regole del loro separarsi e del loro riunirsi, 
mentre là esse venivano originariamente ricavate dai movimenti della danza.1 
Wagner aveva concepito, attraverso Beethoven, le potenzialità drammatico-
narrative della forma sinfonica che Beethoven aveva portato a completa maturità. 
Ma la beethovenizzazione dell’opera per costituire il vero Mu sik dra ma implicava 
(e i letterati del tempo se ne sarebbero presto accorti) la sperimentazione di una 
lettura in termini formali-musicali di uno sviluppo drammatico. Baudelaire nella 
geniale apologetica che battezzerà, con mossa d’anticipo su tutte le altre culture, la 
wagnerizzazione delle lettere francesi lo indica dapprima oscuramente, riconoscen-
do nella «répétition fréquente des mêmes phrases mélodiques, dans des morceaux 
tirés du même opéra, l’implication d’intentions mystérieuses et une méthode qui 
m’étaient inconnues»2. Dietro alla gustosa rivendicazione di oggettività ai proce-
dimenti di semantizzazione contenutistica imposta (offerta) al discorso musicale, 
Baudelaire però chiarisce la natura di quel metodo, ne precisa le intenzioni nella 
capacità della musica di offrire con la sua presenza, con la sua costruzione ad echi, 
improvvisi ritorni, sviluppi e contrasti, un’interpretazione del testo mitologico, 
dell’azione drammatica come articolazione sintattica di simmetrie e varianti. Im-
ponendo alla percezione del testo la temporalità complessa – reversibile e retro-
agente –, dell’elaborazione sinfonica, la messa in musica del libretto, più che una 
(1) RICHARD WAGNER, Mu sik dra ma (1879). Scrit-
ti teorici sulla musica, trad. F. GALLIA, Pordenone, 
Studio Tesi, 1988, pp. 128-129.
(2) CHARLES BAUDELAIRE, Richard Wagner et 
“Tann häu ser” à Paris (1861) in: Œuvres complètes, 
vol. II, éd. C. PICHOIS, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 786.
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canonica enfatizzazione espressiva del suo contenuto, offre il potenziale simbolico 
della sua trasformazione in forma:
forçant notre méditation et notre mémoire à un si constant exercice, arrache, par cela 
seul, l’action de la musique au domaine des vagues attendrissements et ajoute à ses charmes 
quelques-uns des plaisirs de l’esprit […] il demande une singulière attention du public […] 
ses mélodies sont en quelque sorte des personnifications d’idées; leur retour annonce celui des 
sentiments que les paroles qu’on prononce n’indiquent point explicitement […] les situa-
tions ou les personnages de quelque importance sont tous musicalement exprimés par une 
mélodie qui en devient le constant symbole.3
La musica non solo riflette il testo, ma vuole riflettere sul testo (rendendo la 
storia struttura, la successione degli eventi, dramma), non raddoppiando ma con-
trappuntando il discorso verbale e offrendogli così una sconosciuta complessità 
dimensionale, tra voci e orchestra, palcoscenico e fossa, tra l’intonazione del testo 
e la sua elaborazione sinfonica si profila una polarità, irriducibile ad alcuno degli 
estremi. 
Il contrappunto dei temi principali e del poema realizza dunque una sorta di anali-
si strutturale, poiché per mezzo di scivolamenti e spostamenti sovrappone alcuni momenti 
dell’intreccio che altrimenti si succederebbero soltanto nel tempo. A volte il tema principale 
musicale, e il poema, letterario, coincidono; altre volte il tema principale richiama un episo-
dio in rapporto strutturale con quello a cui si assiste, sia per analogia che per contrasto.4 
La composizione musicale offre all’apprensione della storia una competenza 
strutturale (di compresenza e confronto sincronico di elementi, di esplicitazione 
delle sotterranee relazioni diacroniche) sconosciuta alla linearità del poema dram-
matico. La lezione capitale di Wagner, che nella messa in musica dei miti non attua 
tanto una scelta tematica, un’opzione contenutistica quanto una sperimentazione di 
lettura formale, è un’onda lunga che attraversando i simbolismi e modernismi arriva 
a lambire il lontano continente strutturalista di Lévi-Strauss (quasi un secolo dopo 
Baudelaire). La morfologia musicale da Wagner applicata alla rappresentazione del 
mito, ne diviene modello per l’indagine critica («il confronto con la sonata, la sin-
fonia, la cantata, il preludio, la fuga, etc. permetteva di accertare facilmente che in 
musica erano sorti dei problemi di costruzione analoghi a quelli sollevati dall’ana-
lisi dei miti, e per i quali la musica aveva già inventato delle soluzioni»5). Così, il 
lettore in Beethoven di un insostituibile modello per la scrittura drammaturgica, 
il lettore nella mitologia nibelungica di una struttura musicale dell’azione, degli 
eventi, che solo il golfo mistico può chiaramente esplicitare, rappresentare – il Wa-
gner che nella sapiente conduzione delle modulazioni conduce la musica di teatro 
alla Durchführung di una sinfonia, di una sonata o di un’altra forma circolare, che 
con la tecnica del Leitmotiv rivela il grandioso proposito di unificare il materiale 
tematico di tutta un’opera e persino di un’intera tetralogia – il Wagner formalistico, 
insomma (sarà apprensione schönberghiana il penetrarne con radicale chiarezza le 
brahmsiane concezioni macroorganizzative6), viene letto come possibile modello di 
(3) CHARLES BAUDELAIRE, Richard Wagner et 
“Tann häu ser” à Paris, op. cit., p. 802.
(4) CLAUDE LÉVI-STRAUSS (con D. ERIBON), Da 
vicino e da lontano. Discutendo con Claude Lévi-
Strauss, trad. M. CELLERINO, Milano, Rizzoli, 1988 
p. 241.
(5) CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto, 
trad. A. BONOMI, Milano, Saggiatore, 1990 (1964), 
p. 31.
(6) «Se la preveggenza organizzativa è, nel ca-
so di Brahms, chiamata formalistica, allora anche 
l’organizzazione wagneriana dei Leitmotive è 
formalistica poiché deriva da una medesima con-
cezione, dalla concezione di chi concepisce tutta 
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un’opera in un solo attimo creativo e agisce di 
conseguenza» (ARNOLD SCHÖNBERG, Brahms il pro-
gressivo in: Stile e idea, a cura di M. G. MORETTI 
e L. PESTALOZZA, Milano, Feltrinelli, 1975 (1950), 
pp. 66-67).
(7) Ormai esplorata in una ricchissima messe 
di contributi critici volti tanto a disegnare mappe 
locali quanto a tracciare più generali sintesi com-
plessive o generali inquadramenti teorici.
(8) EMILE ZOLA, Lettera a Bonnet (24 ottobre 
1894), cit. in: L. GUICHARD, La Musique et les let-
tres françaises au temps du wagnérisme, Paris, PUF, 
1963.
innumerevoli (ri)traduzioni critiche e letterarie, la sua invenzione musicale, rinno-
vato oggetto del desiderio per la scrittura narrativa. 
Le effettive possibilità applicative alla narrazione di una tecnica compositiva 
leitmotivica (la sua possibile simulazione in absentia, per così dire) insieme alla pro-
fonda fascinazione intellettuale (presto mutata in moda) di un’esperienza estetica il 
cui profondo, intrinseco valore e la quasi religiosa volontà di affermazione, capacità 
di promozione, avevano determinato un impatto ricettivo terremotante i pubblici 
di tutta Europa, generarono nella letteratura di fine Ottocento una vera e propria 
ossessione wagneriana. Come e più che per Beethoven, il gigantismo biografico e 
simbolico dell’autore (pertinente ad una dimensione sociale della fruizione) induce 
un interartistico bisogno di appropriazione imitativa del suo linguaggio formale 
(pertinente ad una dimensione stilistica della produzione – i livelli risultano sempre 
sorprendentemente interagenti): Wagner riesce così a funzionare come catalizzato-
re della fortunata metafora di una composizione letteraria, offrendo alla volontà di 
musicalizzare la prosa, la precisa identificabilità di un nome proprio. 
La storia della letteratura wagneriana si sviluppa a cavallo dei due secoli, in una 
dimensione complessivamente europea che dalla Francia – sempre prima, come sa-
rà poi per il jazz afroamericano, nell’onnivora capacità di far proprio l’altrui – pe-
netrerà l’Inghilterra, la periferia italiana – non sempre in grado di distinguere (o 
sciogliere) l’adesione all’immaginario mitico contenutistico, alle proiezioni supe-
romistiche dall’interpretazione delle tecniche compositive – fino al ritorno, ultimo, 
così necessariamente mediato, all’originale Heimat tedesca. Leggendo, nel com-
plesso “caso Zola”, il primo efficace documento di questa sublime gelosia letteraria 
per Wagner, si coglie, in proiezione, il viluppo inestricabile di istanze velleitarie e 
ragioni poetiche, operazioni nominalistiche di superficie e profonde sperimentazio-
ni di strutture, le mode e i modi nei quali la storia del romanzo tra fine Ottocento e 
Novecento ha incrociato l’adozione di un’analogia musicale7. 
In una lettera a Bonnet, Zola spiega quanto quelle ripetizioni ritrovabili in tutti 
i suoi libri, siano un procedimento letterario adottato per donare all’opera coesio-
ne, per stringerla, serrarla in percepibile unità, strutturale coerenza. Una tecnica 
che, introdotta con iniziale timidezza, ha acquisito progressivamente una centralità 
compositiva fino (forse) all’eccesso. E per esprimerne meglio il senso, sintetizzarne 
la dimensione costruttiva, ecco fiorire finalmente un’inevitabile analogia musicale: 
il y a là quelque chose de semblable aux motifs conducteurs de Wagner et en vous fai-
sant expliquer l’emploi de ceux-ci par un musicien de vos amis, vous vous rendrez assez bien 
compte de mon procédé littéraire à moi.8
Così conclude il passo Zola, nello sforzo di rendere chiara al possibile per 
l'interlocutore la spiegazione sulla sua tecnica letteraria. Sembrerebbe un’analogia 
nata estemporaneamente, trascinata dalle virtù della penna più che dalla sostanza 
del concetto, affidata com’è alla dimessa, generica colloquialità della definizione, 
qualcosa di simile ai Leitmotive, se non fosse per la sua prosecuzione, che elude le 
precisazioni musicali rinviandole però alle sussidiarie orali esplicazioni di qualche 
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(9) PAUL VALÉRY, Cahiers, Paris, Gallimard, 
1973, vol. II, p. 1002 (anno del frammento: 
1916).
(10) LÉON GUICHARD, La Musique et les let-
tres françaises au temps du wagnérisme, op. cit., 
p. 212.
benintenzionato amico musicista di Bonnet, e così, con mossa retorica efficacissi-
ma, dice senza dire – assicura senza oneri di prova – una competenza tecnica non 
occasionale, una conoscenza non dilettantesca dei principi compositivi del Mu sik-
dra ma. Il riferimento dunque non risulta mero, improvvisato artificio esplicativo ma 
profonda analogia costitutiva tanto dei procedimenti musicali che di quelli letterari. 
Ancora più significativo perché dichiarato in coda all’esplicazione delle caratteri-
stiche di quello che viene più volte stigmatizzato come procedimento letterario, 
quasi a volerne difendere la specificità disciplinare, la paternità spirituale da un 
modello (quello musicale) che funzionerebbe solo estrinsecamente come analogia 
a posteriori. Si avverte cioè nella dichiarazione di Zola come un ondeggiamento tra 
il dichiarato ricorso all’esteticamente legittimante nome di Wagner e la sottovaluta-
zione del suo ruolo nella determinazione di un immaginario letterario che era giun-
to ad analoghe conclusioni per vie autonome. La ripetizione come modo di rendere 
coerente una forma lunga, complessa, la soluzione sinfonica della frammentazione 
dell’opera italiana che Wagner apprende trasfigurando drammaturgicamente la 
forma di Beethoven, non era di fatto una scoperta tecnica che potesse conside-
rarsi indipendente, affrancabile dal modello musicale? (Ma l’impiego della meta-
fora musicale non risulterebbe del tutto vuota, indicando come propri di un’arte, 
problemi e soluzioni appartenenti ad uno spazio comune – l’articolazione di una 
forma temporale?) Questa pare la volontà espressa inizialmente dalla disposizione 
argomentativa della lettera. Che però tradisce una non espressa (ma ineludibile) 
consequenzialità nel passaggio dall’anonima indicazione di sviluppo quantitativo 
(la crescita del così letterario procedimento della ripetizione) all’analogia successiva 
con le tecniche wagneriane. 
Se le due proposizioni fossero unite causalmente, la progressione d’uso del-
le ripetizioni come collante strutturale risulterebbe chiarita, motivata dal ricorso 
all’esperienza maturata musicalmente da Wagner. Non una tecnica specificamente 
musicale, dunque, ma un procedimento di cui una geniale sperimentazione musi-
cale ha dimostrato le potenzialità strutturali e costruttive stimolando ad una più 
generalizzata e cosciente applicazione narrativa. Fino ad arrivare alla sicurezza con 
cui Valéry, appena voltato il secolo, sostiene che, per quanto si possano criticare o 
sbeffeggiare i Leitmotive (la denominazione musicale non ha più bisogno di cercare 
equivalenti letterari), «il est radicalement impossible de concevoir une œuvre de 
grandes dimensions sans de tels secours, qui sont des nécessités»9. 
In aperta polemica con l’indebita estensione retroattiva della concezione di 
Valéry, Léon Guichard, nel suo tentativo di analitica (autore per autore) valutazio-
ne della maggiore o minore metaforicità del ricorso a Wagner nelle lettere francesi 
nell’epoca a lui contemporanea, ne critica la vulgata applicazione già allo Zola di La 
Faute de l’Abbé Mouret, argomentando su una semplice incompatibilità di date. Il 
romanzo infatti apparve nel 1875: «qui connaissait alors Wagner? dont on n’avait 
encore joué en France, à cette date, ni Tristan ni Le Crépuscule en dehors de quel-
ques initiés dont Zola ne faisait assurément point partie»10. 
Anche senza confutare la cogenza di questo protestato anacronismo con l’ar-
ticolo (di quattordici anni precedente la pubblicazione del romanzo contestato) 
in cui già Baudelaire notava il misterioso metodo delle melodie ricorrenti, anche 
relativizzando l’affermazione all’effettiva competenza musicale di Zola, quella che 
per Guichard risulta essere dimostrazione dell’arbitrarietà del ricorso all’analogia 
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(11) Modello narrativo (da un modello musi-
cale) per una ventura saggistica postmoderna che 
interpreta l’accostamento dei testi più disparati e 
eterogenei come strumenti per l’organizzazione di 
una forma.
(12) RENATO DI BENEDETTO, L’Ottocento I, Tori-
no, EdT, 1982, p. 159.
wagneriana potrebbe invece rivelare una precisa tappa della coscienza nell’impiego 
delle ripetizioni proposto nella lettera a Bonnet. Leitmovica, dunque, sarebbe la 
tecnica della Faute non tanto in sé quanto nella prospettiva unificata (e necessa-
riamente retroattiva) del corpus complessivo dei Rougon-Macquart quale appare 
definitivamente compiuto alla data della lettera, nell’anno 1894. Ma c’è un’altra 
possibile soluzione al pasticcio delle date: ipotizzare un referente musicale generico 
di cui si rilevino l’efficacia applicativa, le potenzialità strutturali e costruttive attra-
verso la forza esemplificativa di uno specifico intramusicale esempio di sviluppo (lo 
slancio propulsivo del nome proprio assunto a paradigma). 
Nella fabbrica dei Rougon, i quaderni preparatori alla stesura dei romanzi, a pro-
posito de La Curée, di pochi anni precedente la Faute (privatamente, non analogia 
d’ausilio esplicativo – rivolta all’esterno – ma modello di stimolo inventivo-persona-
le), Zola intende il ritorno finale di alcuni elementi narrativi nel senso delle ripetizioni 
di frase melodica nello sviluppo della forma musicale. Wagner e Zola intenderebbero 
(musicalmente e narrativamente) l’associazione metaforica di uno stesso procedimen-
to musicale all’elaborazione drammaturgica. Nella maggiore omogeneità al comune 
modello musicale di riferimento, nella forza di penetrazione estetica e fruitiva, la defi-
nizione wagneriana del procedimento si offre efficacemente ad un progressivo rispec-
chiamento di Zola (la lettura del sé come altro) che non solo ne estende la volontà e la 
consistenza applicativa ma permette anche di dare una chiara definizione, una istitu-
zionalizzazione tecnica e programmatica, a quello che poteva agire da principio come 
timida incerta aspirazione dall’esterno, infine a considerare la tecnica compositiva 
musicale dei temi conduttori, un letterario modello prima ancora che avesse potuto 
effettivamente agire come modello sulla letteratura.
Dalla musica al romanzo: attraversare questo passaggio denuncia, certo, la vo-
lontà di una ripensata pratica di scrittura ma soprattutto indica una nuova fenome-
nologia della lettura come ascolto musicale del testo. Sotto la trama narrativa del 
romanzo, si inizia, cioè, ad intendere una complessa – autonoma e interagente, og-
getto di attesa e frustrazione, motore di riprese e variazioni – rete di figure (tessuto 
connettivo che procede dentro/intorno alla storia): i motivi unificano i diversi livelli 
del testo, danno coerenza intrinseca alle scelte analogiche – fino a riaccendere, in 
virtù della sola forma, similitudini e metafore ormai spente, catacretiche, idiomati-
che –, e testualizza ogni citazione (scritturale, letteraria o proverbiale) ridefinendo 
la sua originaria estraneità in una profonda, inestricabile appartenenza strutturale11. 
Unità elementari di un processo variativo continuo, i motivi assoggettano la loro 
imprescindibilmente fissata caratterizzazione (la funzionalità rappresentativa) ad 
una inesausta coazione metamorfica che permetta, nell’infinita trasformazione, di 
assumere nuovi significati nei contesti drammatici in cui appaiono, «per far affio-
rare, quando sia necessario, affinità latenti con altri e diversi motivi, e porsi così ad 
ogni loro apparizione come punti nodali dell’infinita rete di relazioni ch’è, nel suo 
insieme, la forma del dramma»12.
I motivi figurali che inizialmente aprono squarci immaginifici sulle profondità 
emotive di un personaggio o i segreti sviluppi di una situazione, 
plus l’œuvre se développe, plus ils entrent en conjonction, plus ils conquièrent leur pro-
pre plan, plus ils prennent d’autonomie par rapport à l’action dramatique, aux impulsions, 
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(13) GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Mille 
Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 392.
(14) PAUL VALÉRY, Cahiers, op. cit., vol. II, 
p. 1221.
(15) Cfr. Appendice.
aux situations, plus ils sont indépendants des personnages et des paysages, pour devenir 
eux-mêmes paysages mélodiques, personnages rythmiques qui ne cessent d’enrichir leurs 
relations internes.13 
Così Gilles Deleuze: le citazioni riferite alla scrittura musicale-drammaturgica 
di Wagner si applicano con perfetta aderenza alla scrittura letteraria-romanzesca di 
Zola. L’invenzione compositiva del primo Zola, convergente all’intuizione wagne-
riana, vede riflessa in essa la potenza costruttiva di quanto stava sperimentando, ne 
adotta il nome (ne subisce la fascinazione di modello) per poter così radicalizzare 
letterariamente le proprie intuizioni strutturali-musicali. Paul Valéry, nel 1932, scri-
ve in un appunto – al consueto, folgorante – la sua Impression de Zola14. Da una 
parte, una lavorazione grossolana, da accumulateur – i materiali vogliono emergere 
(ideologicamente) nella loro naturalità non sofisticata, non mediata (di denuncia, 
di urlo) brutalità senza alcuna trasmutazione, «sans alchimie» (lo Zola delle di-
chiarazioni programmatiche – da antologia scolastica –, delle pagine brucianti alla 
lettura che aprono al mondo nella sua urticante realtà – prove per la vulgata dello 
scrittore in pubblicista, in fotografo sociale). Di contro, il solo romanziere (letto da 
Valéry) che avesse (efficacissima la scelta del verbo, nell’indicare) «la composition 
musicale» (come una qualità di scrittura intrinsecamente posseduta, più che dichia-
ratamente praticata). 
D’où une contradiction très instructive entre l’ensemble et les parties. Il a un instinct 
des symétries, des réponses – qui s’arrange comme il peut avec le ‘rendu’ d’une part, et l’in-
trigue – de l’autre. Il y a du Bach et du Wagner dans ce métier animal – Le ‘vrai’ et l’ignoble 
même en concubinage avec le «beau». 
Più della contrapposizione di vero e bello (l’embricatura inestricabile di natu-
ralismo e simbolismo, ormai un dato acquisito nella percezione critica), interessa al 
nostro discorso, il gioco complesso tra musicalità della forma (simmetrie, risposte, 
variazioni) e linearità della trama – che avevamo incontrato nello Zola maturato al 
calore incandescente della lezione wagneriana. 
Di questa concezione del romanzo come composizione wagneriana prima di 
Wagner, La curée (1871) racconta la sua storia balzacchiana di vertiginose scalate 
sociali, azzardose speculazioni finanziarie, torbidi amori incestuosi attraverso una 
complessa costruzione di temi e motivi, innalzando la singolarità della trama ad una 
generalizzata dimensione simbolica, permettendo, nella ripresa o variazione dei te-
mi, di anticipare, rammentare, sovrapporre i passaggi apparentemente lineari della 
vicenda. Se si osservano nei capitoli non solo la successione dei motivi15 e le impli-
cate polarizzazioni simboliche ma le studiate simmetrie nell’ambientazione (l’alter-
narsi del palazzo del marito e del padre; il respiro con cui riappare la voluttuosa 
umida serra, Parigi con il suo fiume), nella ripetizione/variazione delle scene (ad 
anello, la passeggiata in calesse al Bois esposta incipitariamente e ripresa in coda), 
nel ritmo formale dei campi prospettici – alternati, modulati o sovrapposti – emer-
gerà l’importanza dell’impianto compositivo dalla conduzione del racconto alla co-
struzione stessa della storia, ma soprattutto la capacità di unificare le articolazioni 
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(16) Tutto il romanzo prepara questo finale 
auto-da-fè con un’insistenza motivica da vera, sot-
terranea lingua del destino, dai catacretici sguardi 
infuocati, capace di investire persino gli innocenti 
(non strutturalmente) giochi dei bambini: urlare 
‘fuoco’ quanto più ci si avvicini ad un oggetto na-
scosto.
(17) Per un’esposizione più dettagliata, v. F.W.J. 
HEMMINGS, Fire in Zola’s fiction: variations on ele-
mental theme in «Yale French Studies», n. 42, 
1969. Ma si possono rintracciare questi percorsi 
di sviluppo all’interno del corpus complessivo dei 
Rougon-Macquart per ciascuno dei temi eviden-
ziati in La curée. Un’analisi globale dei motivi nel 
ciclo potrebbe evidenziarne la logica di sviluppi, 
alternanze, enfatizzazione e segretezza, intrecci 
e bilanciamento dei pesi, significativa ai fini del-
la strutturazione dell’opera quanto – se non più 
del – le mutazioni (e relazioni) dei personaggi 
sulla scena (per cui La Conquête sarebbe tanto 
il romanzo dell’abate Faujas che del motivo del 
fuoco, la Faute dell’abate Mouret e del motivo 
vegetale…).
(18) SERGEJ M. EJZENSTEIN, Teoria generale del 
montaggio (1935-1937), a cura di P. MONTANI, Ve-
nezia, Marsilio, 1985, pp. 255-256.
(19) Ibidem.
(le differenti velocità, le diverse funzioni) del testo passando da una all’altra come 
attraverso i differenti campi tonali in un’ininterrotta modulazione.
Ma la particolarità del trattamento motivico di Zola, consiste nel valicare il 
confine del romanzo, per costituire invece una unità di livello superiore all’interno 
del ciclo: si pensi, anche rimanendo al solo livello delle macrostrutture narrative, 
quanto alla scena del camino di La Curée risponda l’incenerimento delle prove 
compremettenti a carico di Son Excellence Eugène Rougon e il finale rogo di tutti i 
lavori scientifici non pubblicati da Le Docteur Pascal; quanto quelle piccole – sim-
bolicissime – fiamme domestiche possano generare il mitico eterno consumarsi nel 
fuoco della vena di carbone sotterranea in Germinal, oppure i grandi incendi – che 
inghiottono l’abate Faujas non appena realizzata la sua Conquête de Plassan16, che 
vengono appiccati da un Vandeuvres rovinato (Nana) o da un Tron geloso (La Ter-
re), che devastano un’intera grande città (La Débâcle)17. In Zola «sono i romanzi a 
comporsi in un unico corpo e il corpo si trasforma in un albero genealogico, il di-
spiegarsi di un organismo unico formato da figli, nipoti, pronipoti e da tutte le altre 
forme di legami famigliari»18. Per Ejzenstein, la cui acutezza di critico letterario, 
la cui raffinata propensione ad un’interpretazione musicale (e quindi formale – o 
il contrario?) del testo letterario ci racconta anche i riferimenti poetici delle sue 
messinscene, l’elaborazione motivica rappresenta 
un metodo costante per tutta la serie, o, più esattamente, per tutto l’organismo collet-
tivo dei romanzi, e costante anche per l’immagine di ogni singolo romanzo; costante, infine, 
anche nello svolgimento del tema che intreccia le vicende dei personaggi; 
un metodo capace di definire non solo “un campo di rappresentazione specifico e 
delimitato” ma anche 
un trattamento degli elementi della rappresentazione – strettamente connessi con il 
procedere dell’intreccio – tale da comporre gradualmente una colossale generalizzazione19,
cioè quella trasfigurazione simbolica (musicale) del dato naturalistico referenziale 
che indicavamo con Valéry. 
L’albero genealogico dunque – Zola pubblica la prima volta quello dei Rou-
gon-Macquart su «Le Bien public», il 5 gennaio 1878 a sette dei venti romanzi pub-
blicati – funziona come possibile guida all’ascolto, seguendo l’invito di Butor, a 
considerare «l’hérédité, chez Zola» come «une syntaxe»:
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Osservando la permanenza/variazione/assenza dei tratti somatici e psichici, si 
evidenzia l’albero come matrice leitmotivica (di temi derivabili, contaminabili, so-
vrapponibili, deformabili): ogni personaggio può cioè costituire rispetto agli altri, 
considerati motivicamente, una costruzione polifonica (i mélanges), una variazione 
(le predominanze di elezione), una possibile ripresa (Adelaide torna saltando la di-
scendenza diretta prima in Marthe, poi in Charles Rougon) fino addirittura un in-
verso (come in Pascal Rougon). Nell’ossessivo confronto con l’Œuvre balzachiana, 
Zola – che acutamente percepisce la propria concezione costruttiva come superficial-
mente assimilabile a quella dell’impegnativo maestro – compie una mossa capitale 
sostituendo una strutturazione diacronica all’impianto sincronico di Balzac. 
 Contro la narrazione-città di Balzac, infatti, gli sviluppi evenemenziali in Zo-
la attualizzano le potenzialità energetiche di un universo famigliare, sperimentando 
nell’intrigo il mero pretesto per un’epifania dei tratti (temi) genetici, ricorrenti, va-
rianti. Come i motivi figurali potevano acquisire un valore eminentemente relazionale 
nel confronto reciproco, nella forma catturata dalla loro rete, i personaggi transustan-
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ziano il legame di sangue in articolazione strutturale, definendo la loro consistenza 
semantica nella sequenza sintattica che li oppone o assimila ai precedenti e successivi. 
Con un’intuizione la cui felicità si misura tanto negli esiti intrinseci che nella fortuna 
con cui sarà ripresa20, il ciclo scopre nella famiglia una struttura mnestica incarnata, 
una possibile messa in intrigo del tempo non come mero contenitore di significati ad 
esso estrinseci ma come significativo contenuto di una rappresentazione narrativa 
che nella tecnica musicale trova – non potrebbe essere altrimenti – il suo privilegiato 
referente costruttivo. Il sogno compositivo – creazione di un universo di risonanze in 
cui progressivamente tutto rimanda a tutto – che Zola aveva sognato insieme a Wa-
gner (e, quindi, attraverso Wagner) permette di trasformare l’archetipo più classico 
dell’intrigo narrativo, il legame di famiglia, in una rappresentazione della temporalità 
come struttura simbolica21.
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(20) Si pensi, ad esempio, all’analoga adozione di 
una morfologia musicale per esplorare lo sviluppo 
di una genealogia famigliare di consistente spessore 
temporale, nel capolavoro Harmonia cœlestis (2000) 
di Peter ESTERHÁZY. Il romanzo si compone di due 
parti. Nella prima (Frasi numerate dalla vita della 
famiglia Esterházy) vengono numerate 371 propo-
sizioni costruite come detti o fatti notevoli dei padri 
della famiglia – ciascuno riferito a un (differente ma 
identicamente e anonimamente appellato) mio buon 
padre, (il narratore slitta diacronicamente, cavalcan-
do lo sterminato paesaggio-storia degli Esterházy 
negli ultimi tre secoli): non un ordine cronologico 
ma un andamento elusivo ondivago imprevedibile 
che articola frammenti melodici simili o contrasti-
vi in un’unitaria linea monodica che nella seconda 
parte (Le confessioni di una famiglia Esterházy) verrà 
armonizzata all’interno delle duecentouna sequenze 
dei nove capitoli. Polarizzatesi le relazioni di paren-
tela intorno all’ultimo figlio-narratore (al tempo pre-
sente: non più la moltiplicazione dei genitori-figli, 
ma la stratificazione di nonni, avi, zii), questi capitoli 
di ritmo molto variato, si costruiscono intorno a un 
nucleo tematico (un aneddoto) centrale, catalizza-
tore, per sviluppo motivico, di un’aggregazione di 
altre storie della famiglia che già avevamo percorso 
nel disordine organizzato della prima parte. Ogni 
frammento si espande per aggregazione di fram-
menti somiglianti. Le due parti della composizione 
obbediscono a logiche musicali differenti – mono-
dica, liberamente associativa per accostamenti rit-
mici, (come un’articolazione di suite) la prima parte; 
armonizzante ogni frammento con voci aneddotiche 
derivate per affinità-variazioni semantiche, la secon-
da – ma entrambe consentono di interpretare uno 
stesso materiale cronologico in senso anticronologi-
co, crearne una forma che ne fissi la successione in 
compresenza. 
(21) Ci si può spingere fino a immaginare che se 
l’interpretazione strutturale dei miti era stata of-
ferta a Lévi-Strauss dalla musica di Wagner, la sua 
concezione delle strutture elementari della parente-
la derivasse invece dalla musica di Zola?
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Appendice. Analisi motivica della Curée
Capitolo I
Renée rientra in calesse dal Bois, dialogando, tra raffinata noia mondana e l’affio-
rare a tratti di un segreto, non trattenuto erotismo, con l’ambiguo figlioccio Maxime. 
Cena quindi con il marito e padre di Maxime, Aristide – tutto immerso nella condu-
zione dei suoi giuochi di potere, teso a intessere la sua oscura rete di speculazioni. La 
serata prosegue con gli ospiti invitati nel salottino di Renée («una sinfonia in giallo 
minore») che, uscita in giardino nelle vicinanze della serra, spia da dietro un arbusto 
la promiscua vicinanza di Maxime e della giovane Louise. Entra quindi nella serra.
Motivo dell’Acqua, Motivo delle Piante: Le piante acquatiche, gli umidi vapori 
della serra con le sue acque tepenti, elementi realistici di ambientazione della scena, 
vengono descritti usando una metaforizzazione insistita di tipo esplicitamente eroti-
co. Attraverso questa metamorfosi sessuale, i pennacchi verdi dei cyclanthus, il fiorire 
sprigionato dai segreti moti delle linfe, il fumo emanato dal calore del liquido («come 
il tocco di una mano madida di voluttà»), i dettagli descrittivi trasmutano, secondo 
la lezione di Wagner, il loro barthesiano effetto di reale, in rivelazione, esterna al 
personaggio stesso, della sua segreta prospettiva affettiva. Di conseguenza, si costitui-
scono in segnale, capace di prefigurare sotterraneamente, dalla “fossa orchestrale”, lo 
sviluppo successivo del racconto. 
Capitolo II
Attraverso un esteso recupero analettico, si ripercorrono le tappe esistenziali 
di Aristide Rougon dal suo arrivo a Parigi: l’ammaestramento del fratello Eugène, 
la morte precoce della prima moglie, Angèle, la ricerca, con l’aiuto della tenebrosa 
sorella Sidonie, di una nuova compagna, la folgorante e corrotta carriera dall’ispetto-
rato stradale alle speculazioni nel gioco degli espropri.
Motivo dell’Acqua: Nella prima visione della Seine, il fiume appare come un 
gigante vivente, dagli incantati abiti cangianti con mille sfumature di infinita delica-
tezza dal blu al verde (modulando il processo figurale di antropomorfizzazione dalla 
dimensione erotica – segreta e privata – del primo capitolo a quella politico-econo-
mica – gigantesca e distruttiva – del secondo). Ma l’elaborazione strutturale (cioè 
musicale) dei motivi acquatici non solo attrae gli elementi descrittivi in un’unitaria e 
coerente dimensione metaforica, ma permette loro – con la stessa unitarietà e coeren-
za – di definire un campo metaforico precisamente definito e connotante. Se infatti, 
nel primo capitolo, l’umidore acquatico della serra appariva, nel gioco vegetale di 
turgori e cavità, lascivissimo scambio di umori (suonando l’eros morbido di Renée), 
inversamente, nel secondo capitolo il cui asse prospettico si sposta su Aristide, è la 
speculazione finanziaria a rappresentarsi ripetutamente sotto le specie di una marea 
che sale e monta. 
Capitolo III
Nasce il rapporto di intima confidenza tra Renée e Maxime, il cui ambiguo, 
indefinito statuto sessuale, che in collegio lo porta ad essere chiamato Mademoiselle, 
suscita attrazione nella matrigna. Attraverso un montaggio alternato tra le sempre più 
felici speculazioni di Aristide e la dispendiosa vita mondana di Renée (che arriva ad 
essere presentata all’imperatore), i campi prospettici tenuti distinti nella divisione dei 
primi capitoli, iniziano la loro fusione.
Motivo delle Piante: L’imperatore usa una corriva metafora floreale per desi-
gnare Renée («ecco un fiore da cogliere, un misterioso garofano screziato di bianco 
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e nero»), cui risponde in maniera assai convenzionale il generale, suo interlocutore 
(«questo garofano starebbe straordinariamente bene al nostro occhiello»). La connes-
sione strutturale alle figure erotiche del primo capitolo riaccende la spenta allusività 
sessuale di questo scambio di battute mondane, apparentemente anodino – come in 
Wagner attraverso la tecnica del Leitmotiv una banale successione cadenzale può 
acquisire, contestualmente, il significato di un richiamo tematico.
Motivo dell’Acqua: Proseguendo il procedimento tropizzante del capitolo pre-
cedente, la clamorosa carriera economico-sociale di Aristide ha il corso impetuoso e 
irresistibile di un torrente invernale (nel quale, ad esempio, viene travolta e affogata 
la dote di Renée); le monete continuano a crescere con il ritmo montante di una inar-
restabile marea.
Capitolo IV
Maxime e Renée, prima in calesse, poi in una cena appartata, precipitano nella 
loro proibita – adulterina e incestuosa – avventura erotica. Accanto al camino, Aristi-
de rimprovera a Renée i debiti eccessivi. Con sapiente tattica discorsiva, riesce a far 
capitolare la moglie e ad alienarle gli ultimi beni dell’eredità nonostante il suo giura-
mento di mantenerli intatti. Renée si reca a colloquio con Sidonie per farsi aiutare e 
pagare i debiti. Dopo il ballo al Ministero, nel salottino di Renée, si completa l’ince-
sto: la serra accoglie, testimone partecipe, le folli notti d’amore con il figliastro.
Motivo del fuoco: L’accenno, apparentemente minimale, alla rossa punta del si-
garo acceso da Maxime nel calesse buio prepara la grande esposizione del motivo del 
fuoco che, nel compositivamente virtuosistico dialogo tra Renée e il marito, funziona 
come interludio tra le diverse mosse della partita discorsiva di Aristide. Il connetti-
vo descrittivo tra le battute della scena, apparentemente una semplice successione 
di didascalie che dia respiro naturalistico al dialogo, si autonomizza acquisendo un 
ruolo che trasforma l’accompagnamento in tema. Zola infatti crea un vero e proprio 
controcanto simbolico, il cui sviluppo strutturale di complessa e studiata articola-
zione, contrappunta, dando amplificazione emozionale e rivelando le tracce dei non 
detti, la soprastante storia dell’assalto di Aristide alla fortuna della moglie («si mise 
ad attizzare il fuoco, quella mania di frugare nelle ceneri mentre parlava di affari era 
in lui un calcolo che aveva finito per diventare un’abitudine. Quando arrivava ad 
una cifra, o ad una frase difficile da pronunciare, egli produceva qualche frana che 
riparava poi laboriosamente riavvicinando le braci»; «disse dando un gran colpo che 
fece crollare il fuoco»; «esclamò lui prendendo la mano di sua moglie senza tuttavia 
abbandonare le molle»; «sembrava veramente commosso. Frugò con le molle tra la 
brace e fece volar via sciami di scintille»; «allora egli abbandonò la legna con la quale 
stava lottando»; «stava facendo fra due pezzi di legna accesa una piccola montagna di 
brace»; «si attardava, aguzzando gli occhi e ricostruendo un lato della collinetta che 
era crollato»).
Motivo delle Piante: Il colpevole incesto cresciuto nel mondo della perversione 
morale (economica) si rappresenta come il fiore germinato su un grasso letame ric-
co di succhi. La ripresa scenografica (macroscopica) dell’ambientazione nella serra, 
permette alla sospesa voluttà descritta nel primo capitolo di concretarsi finalmente in 
evento narrativo. La ripresa del motivo floreale, esplicita così intimamente la sua con-
notazione erotica da piegare le metafore ad un movimento circolare, in una metamor-
fosi potenzialmente infinita («i suoi baci fiorivano e appassivano come i fiori rossi di 
quella grande malvacea (…) simili alle labbra gualcite e insaziabili di una gigantesca 
Messalina»: i baci sono come fiori che sono come labbra che baciano).
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Capitolo V
Continuano le speculazioni sempre più ardite di Aristide Saccard (che strumen-
talizza i debiti della moglie, divenuti cambiali in scadenza) mentre Renée e Maxime 
farandolano nella giostra della passione (della mondanità e della dilapidazione) il ca-
rosello di una sfrenata libertà tra gite parigine e escursioni al mare. Renée sempre più 
oppressa dall’entità dei debiti si reca dal padre senza riuscire a chiedergli il denaro, 
ritorna da Sidonie che le propone (crudamente) di vendersi. Maxime tempera il suo 
amore al pensiero della dote della coetanea Louise, Renée vende il suo corpo al marito 
(Maxime, dopo averla insultata credendo che avesse un amante, scopre casualmente 
la verità dal padre). 
Motivo dell’Acqua: Maxime ha inizialmente paura dell’acqua del mare: il detta-
glio psicologico (ancora una volta di apparente impianto realistico) prepara (motivi-
camente) una interpretazione simbolica, segnale strutturale degli sviluppi successi-
vi – il suo passaggio dall’esitazione restia al completo affidamento al flusso d’oro che 
proviene da Aristide.
Motivo del Fuoco: L’incesto accende in Renée una fiamma che brilla in fondo agli 
occhi; si inverte così (in piena retrogradabilità musicale) la modulazione dal motivo 
dell’acqua-passione a quello della speculazione-acqua che aveva segnato, nei primi 
capitoli, il passaggio dal campo prospettico di Renée a quello di Aristide. 
Capitolo VI
Al ballo mascherato in casa Saccard, viene annunciato il matrimonio di Maxi-
me e Louise; Renée, che vorrebbe parlare a Maxime, attraversa la festa urtata dagli 
stupidi giuochi degli ospiti. Raggiunto il figliastro, lo obbliga a seguirla nella toilette 
(Sidonie osserva nascosta nella serra), gli rivolge una folle quanto inane scenata di 
gelosia, lo abbraccia proprio mentre entra Saccard che, però, essendosi accorto della 
firma apposta dalla moglie alla cessione dei suoi ultimi beni, si allontana con il figlio, 
come se nulla fosse accaduto. Nulla, appunto, resta a Renée, dopo l’ultimo incontro 
con Sidonie, quando congeda gli ospiti (insieme a quel che resta della sua vita).
Motivo delle Piante: Il motivo torna episodicamente in uno dei giuochi della 
festa – adottare, nelle coppie, il nome di un fiore – per prepararne l’ultima, essenziale 
e commovente, esposizione narrativa. Al pensiero che Maxime per prendere Louise 
tra le braccia l’avesse portata proprio in quel luogo dove loro s’erano tanto amati, il 
dolore di Renée si esprime nella volontà di strappare un fiore e masticarlo («ma era 
vile e restò davanti all’arbusto a tremare serrando le braccia con un gesto disperato di 
vergogna e di orrore»). La tonalità pulsionale del primo capitolo si riascolta, conclu-
sivamente, nella dilaniante tonalità minore di una compiuta disfatta.
Motivo dell’Acqua: Sempre attraverso un’evocazione episodica, si prepara l’evo-
cazione finale – il trionfo di Aristide nel capitolo successivo – dell’esondante flusso 
aureo capace di travolgere e fagocitare ogni cosa: durante la festa, in una pantomima, 
viene fatta discendere sugli ospiti una cascata d’oro.
Motivo del Fuoco: La fiamma di passione, che nei capitoli precedenti, continuava 
a bruciare negli occhi di Renée diviene il fuoco nello sguardo con cui Aristide cerca 
di incenerirla. La storia dei motivi nella loro elaborazione musicale conferma e com-
menta, anticipa e ricapitola secondo la lezione wagneriana, la storia rappresentata 
sulla scena narrativa. 
Capitolo VII
Saccard con l’avallo forzato della moglie, convince la commissione di inchiesta 
per gli espropri e riesce nell’ultima speculazione salvandosi dalla rovina. Maxime, 
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sposata Louise, parte per l’Italia. Renée, in una gita in calesse al Bois, tra incontri pre-
senti e fantasmi memoriali, riflette sul crollo di una esistenza ormai svuotata di senso 
(e di ogni possibile desiderio). L’anno seguente, alla sua morte, il padre ne pagherà i 
debiti.
Motivo dell’Acqua: Nella visita al terreno della sua speculazione, Saccard ne os-
serva la trasformazione in fiume di fango tra le case diroccate. La conclusione, in 
esplicita ripresa formale del secondo capitolo – ritorna la memoria della storia di Ari-
stide nel momento estremo del suo trionfo – ricapitola l’immagine della Seine, perso-
nificata con il suo bel vestito di seta verde cosparso di fiammelle bianche. Nella finale 
liquefazione della luce dilagata in marea, la liquidazione tragica di un eros privato, 
potere proibito del desiderio e dei corpi (con l’accennata allusione all’antico salot-
tino in giallo minore di Renée: «le zone di luce erano come pannelli di stoffa color 
di sole») capitola (e forse si consegna pienamente) alla trionfale proiezione cosmica 
del suo antagonista (maschile?), l’inarrestabile eros politico, potere travolgente della 
cupidigia e del denaro.
